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Halloween sous la neige

par Aude Boireau et Catherine Phan van

En me réveillant ce matin-là, je sentis tout de suite que quelque chose n’allait  pas. Le

silence  paraissait  trop…  Silencieux.  Les  bruits  de  la  rue  me  parvenaient  étouffés.  J’en

compris la raison en ouvrant les volets : une épaisse couche de neige avait recouvert la ville.

De la neige. Un 31 octobre. Je n’étais pas si âgée que ça, mais de ma vie, je n’avais malgré

tout jamais rien vu de tel. Le jour d’Halloween était habituellement froid, venteux, nuageux.

Un déluge de pluie vous glaçant jusqu’à l’os pouvait éventuellement s’abattre sur les enfants

qui allaient de maison en maison réclamer des bonbons, mais… De la neige ? Non, je n’avais

jamais vu ça.

La journée devait pourtant suivre son cours, et c’est pieds nus sur le carrelage glacé que je

me dirigeai vers la cuisine pour mettre la cafetière en route. Au lieu du ronronnement attendu,

signe que ma boisson favorite serait bientôt prête, je n’entendis que ce satané silence. De la

neige, la cafetière en panne,  cela commençait à faire beaucoup pour un lundi, mais il me
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suffirait d’acheter un café en route au moment d’aller travailler. Je n’allais pas me laisser

abattre pour si peu, alors que mes vacances commençaient le soir même.

Ma  routine  perturbée  me  faisait  pourtant  perdre  le  fil  de  mes  pensées,  et  ce  silence

inhabituel me pesait. Je n’arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit, et je me surpris à

enfiler mes chaussettes alors que j’étais en train de retirer mon pyjama pour aller me doucher.

Dans  une  vaine  tentative  de  meubler  à  la  fois  mes  pensées  et  le  silence,  j’attrapai  mon

téléphone pour lancer ma playlist préférée. Comme ce jour était définitivement mauvais,  il

était évidemment à court de batterie, alors que je me souvenais parfaitement l’avoir branché

la veille au soir !

Agacée au plus haut point, je me glissai dans la cabine de douche, frissonnant en attendant

l’arrivée du jet brûlant. Le froid avait gagné toute la maison, et il avait vraisemblablement

contaminé le ballon d’eau chaude parce que la température maximale du liquide qui sortait du

pommeau était  clairement  « glacée ».  À deux doigts  d’appeler  mon patron  pour  me faire

porter pâle, je sortis de la salle de bain sans avoir affronté la douche froide. Cette journée

commençait suffisamment mal pour que je ne m'inflige pas en plus une telle torture.

Je  retournai  dans  la  cuisine  en  m’habillant  en  route,  espérant  pouvoir  au  moins  faire

bouillir un peu d’eau pour prendre un thé, faute de mieux. La plaque de cuisson s’alluma

après plusieurs essais, et je vis avec soulagement la casserole qui y était posée commencer à

chauffer. Je sortis mon plus grand mug, y mis un sachet de thé et une énorme cuillère de miel,

et attendis encore quelques instants avant d’y verser l’eau frémissante.

Le  mug brûlant  entre  les  mains,  je  regardai  par  la  fenêtre  l’étendue  neigeuse  qu’était

devenu le devant de ma maison. Je distinguai la forme de ma voiture, montagne blanche que

je n’utiliserais pas aujourd’hui, la silhouette du rosier mourant que je n’avais jamais pris le

temps de tailler, et qui levait maintenant ses branches dégarnies comme autant de reproches.

Je continuai mon tour d’horizon, et lâchai brutalement mon mug, qui explosa sur le carrelage,

répandant du thé brûlant partout. Au milieu de la neige, à peine recouvertes par quelques

flocons, se trouvait une série d’empreintes de pas. Une série d’empreintes qui menait à ma

porte d’entrée, et n’en repartait pas.

Je n’étais pas seule.

Tous mes sens aux aguets, désormais mieux éveillée que si j’avais avalé deux litres entiers

de café, je tournai le dos à la fenêtre et me déplaçai en crabe le long du plan de travail, sans
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quitter des yeux la porte de la cuisine. À tâtons, je repérai le grand tiroir que je cherchais et

l’ouvris en retenant mon souffle. Ma main trouva sans peine la poignée bien reconnaissable

de ma plus grande poêle. Celle en fonte, qui me vient de ma grand-mère et pèse un âne mort.

Je m’en emparai résolument et la brandis devant moi.

Ainsi armée, je commençai  à avancer à pas de loup en direction du couloir.  J’aperçus

soudain mon reflet dans la vitre du buffet : je dus lutter pour ne pas éclater d’un rire aussi

tonitruant qu’extravagant. Car mes nerfs avaient beau être tendus au point de se rompre, le

ridicule  grotesque  de  la  situation  – et,  en  particulier,  du  parfait  cliché  que  j’incarnais –

s’imposait comme une évidence. Je mordis l’intérieur de mes joues jusqu’au sang pour éviter

de trahir ma position exacte par un bruit malvenu. Dieu merci, la décharge de douleur qui

traversa tout mon corps agit sur moi comme un coup de fouet. De nouveau maîtresse de moi-

même,  je  m’adossai  au  mur,  juste  à  côté  de  l’embrasure  de  la  porte,  pris  une  grande

inspiration,  serrai  fermement le manche de ma poêle à frire,  et  risquai un regard dans le

corridor : personne.

Ma poitrine fut aussitôt soulagée d’un grand poids. Je m’accordai une demi-seconde de

réflexion. Je n’allais quand-même pas abdiquer ma rationalité et croire aux fantômes à cause

d’une simple date et de quelques phénomènes inhabituels ! Je balayai donc le sol des yeux :

bingo ! Bien visibles depuis la porte d’entrée, de petites flaques dessinaient un chemin en

pointillés, qui menait tout droit… au cellier.

Je fronçai les sourcils : admettons qu’un individu mal intentionné s’introduise chez moi

pendant mon sommeil. S’il avait voulu m’agresser, il lui aurait été plus simple d’agir avant

mon réveil. Le mobile le plus plausible était donc le vol. Or, il était évident pour n’importe

qui, dès le premier coup d’œil, que mon cellier ne contenait rien d’autre que de la nourriture.

Qui donc aurait voulu me dérober des potimarrons ou un chapelet d’ail ? Je dus à nouveau

réfréner un rire nerveux : certainement pas un vampire, en tout cas ! Décidément, tout cela

n’avait aucun sens.

Bien décidée à en avoir  le cœur net,  je suivis d’un pas ferme les traces de l’intrus et

m’arrêtai  à la porte du cellier,  restée grande ouverte.  À l’intérieur,  le sol était  jonché de

papiers  colorés.  Une  silhouette  enfantine,  drapée  dans  une  cape  noire  au  col  rouge,  me

tournait le dos. Sa petite main gantée faisait des allers-retours incessants entre son visage et le

sac de bonbons que je réservais à mes visiteurs du soir.
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Cette fois-ci, je ris franchement :

– Eh bien, fripounet, on peut dire que tu m’as causé une belle frayeur ! Mais dis-moi, tu

sais que ça ne se fait pas, d’entrer ainsi chez les gens ?

L’enfant pivota alors dans un mouvement d’un silence irréel et leva vers moi ses yeux aux

orbites vides.

Un hurlement glaçant me vrilla les tympans, et je mis de longues secondes à réaliser qu’il

sortait de ma propre bouche. L’enfant me fixait toujours, en continuant à mener à sa bouche

des poignées de bonbons. Je voulais courir, quitter cette pièce le plus vite possible, appeler à

l’aide,  mais  mes  pieds  refusaient  de  bouger,  et  une  angoisse  glaçante  m’empêchait  de

respirer. Mon cerveau bataillait pour essayer de trouver une explication rationnelle à cette

apparition cauchemardesque, mais n’en trouvait aucune.

– J’avais faim.

La voix de l’intrus  me fit  frissonner.  C’était  une vraie voix d’enfant,  pas une voix de

monstre assoiffé de sang. Une petite voix fluette, d’un enfant gourmand qui voulait manger

des bonbons. Seuls ses yeux étaient effrayants. Enfin, leur absence. Avec un courage qui me

surprit moi-même, je lui tendis la main :

– Viens, on va te trouver autre chose à manger.

Le contact de sa petite main gantée provoqua un nouveau frisson qui me donna la chair de

poule. Je pouvais sentir le froid glacial qui en émanait, même à travers le tissu.

– Tu as froid ? J’ai un plaid bien chaud dans le salon, si tu veux t’enrouler dedans !

Mon ton guilleret sonnait affreusement faux. L’horreur initiale de la découverte de mon

petit invité avait laissé la place à un malaise poisseux, et j’essayais de toutes mes forces de ne

pas imaginer les pires scénarios possibles.

– Non ça va, j’aime bien le froid.

Lui avait presque un ton amusé. Il serrait si fort ma main que je commençais à ne plus

sentir mes doigts, et je regrettais amèrement de lui avoir proposé à manger. De ne pas avoir

quitté la maison. Appelé la police. N’importe quoi d’autre, qui m’aurait empêchée de saisir

cette petite main si froide. Je lui jetai un nouveau coup d'œil, redoutant de fixer à nouveau ses

orbites creuses.
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Tout son corps était dissimulé. Il était habillé comme un enfant, mais portait des gants et

un bonnet qui masquait son front. Une lourde écharpe masquait son cou et la moitié de son

visage.  Et entre le bonnet et  l’écharpe,  ses yeux morts,  dont la noirceur semblait  vouloir

absorber toute la lumière environnante. 

– Je peux avoir un sandwich ?

Je m’apprêtais à dire « NON ! » et à partir en courant, mais mon corps réagit seul et je me

trouvai bientôt devant le frigo ouvert, à sortir de quoi préparer ce qu’il avait demandé.

– Avec des cornichons.

La voix fluette était devenue impérieuse, et je ne pouvais rien faire d’autre que lui obéir.

J’ajoutai les cornichons et refermai le sandwich, que je tendis à l’enfant. Avant de l’attraper,

il commença à soigneusement dérouler son écharpe. Tour après tour, il dévoilait petit à petit

le bas de son visage, et je sentis la nausée m’envahir. Sa peau terreuse partait en lambeaux,

laissant  apparaître  par  endroits  les  muscles  de  son visage.  Je  détournai  le  regard,  et  me

précipitai sur l’évier pour y vomir, incapable d’en supporter plus.

– Regarde-moi.

De nouveau ce ton autoritaire, qui ne souffrait aucun refus. Malgré moi, je sentis mes yeux

se poser à nouveau sur son visage. Il souriait à présent, dévoilant une dentition clairsemée et

des gencives à vif.

– J’aime bien ta maison. Je crois que je vais rester avec toi.

J’éclatai d’un rire nerveux. Mon corps, agité de soubresauts involontaires, semblait ne plus

m’appartenir.  Sa  nouvelle  propension  à  se  gausser  ainsi  dans  les  situations  les  plus

invraisemblablement  atroces,  en  l’absence  apparente  de  tout  contrôle  exercé  par  mon

cerveau, était peut-être la manifestation d’un début de démence. Je ne sais pas.

– Hahaha…

Mon gloussement  fébrile  s’étrangla  au  fond  de  ma  gorge :  il  ne  plaisantait  pas.  J’en

voulais pour preuve la valise qui venait d’apparaître à mes pieds, sortie de nulle part.

Mon bourreau enleva le gant de sa main droite d’un geste nonchalant, puis tendit l’os de

son index et reprit, toujours aussi péremptoire :

– Prends mes affaires et montre-moi ma chambre !
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Je balbutiai :

–  Ta chambre ?  Mais… Mais… Je vis  seule,  ici… La maison est  minuscule,  il  n’y a

qu’une seule chambre !

Il ne se laissa pas démonter :

– C’est pas grave, j’ai vu que t’avais un canapé dans ton salon. T’auras qu’à t’y installer.

Montre-moi ma chambre.

Je montai les escaliers comme un automate, le bagage à la main.  J’ai vu que t’avais un

canapé. J’ai vu que t’avais un canapé…  Ces quelques mots anodins tournaient en boucle

dans ma tête. Le pire, je crois, c’était que ce qui me choquait, dans cette phrase, ce n’était

même pas le fait  de me faire  chasser de ma chambre et  de me retrouver  reléguée sur le

canapé !  Non,  ce  qui  faisait  dérailler  mon  cerveau,  c’était  le  verbe  employé.  J’ai  vu.

Comment un gamin qui n’avait pas d’yeux pouvait-il avoir vu quoi que ce soit ?

– Chouette, une commode ! Tiens, mets mes affaires dedans. Les armoires, j’aime pas ça,

faut toujours se mettre sur la pointe des pieds pour attraper ce qu’on veut.

Bon. Apparemment, il avait vu la commode, aussi.

Après tout, j’étais en train d’obéir aux ordres de ce qui avait la parfaite apparence d’un

cadavre d’enfant dans un état avancé de putréfaction, et qui pourtant mordait vaillamment

dans  un  sandwich,  non sans  faire  couler  de  la  mayonnaise  partout  sur  ma  moquette.  Je

n’allais tout de même pas m’arrêter sur un simple détail tel que le besoin de posséder des

yeux pour voir !

*

Les souvenirs des événements qui se déroulèrent ensuite sont quelque peu confus dans

mon esprit.  Je crois vaguement  me rappeler avoir  couru autour de la maison en tirant  la

vieille bâche agricole, au son des imprécations – « Plus vite, plus vite ! » – de celui qui s’était

installé dessus ; avoir regardé un film d’épouvante bien plus fade que la réalité ; avoir chanté

des  extraits  du requiem de Fauré  en guise de berceuse… Puis  m’être  affalée,  épuisée  et

frigorifiée,  sur  le  canapé,  en  me  murmurant  « Quelle  nuit,  mais  quelle  nuit… Après  un

cauchemar pareil, il est temps que je me réveille ! » juste avant de fermer les yeux.

Les yeux ?
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Je  veux  frotter  mes  paupières  encore  engourdies  de  sommeil :  mes  doigts  décharnés

s’enfoncent dans mes orbites. Je me redresse violemment, ouvre la bouche pour hurler : le

lambeau de peau qui me tenait lieu de joue se déchire aussitôt.

Debout face à moi se trouve un garçonnet aux boucles brunes, au visage angélique, à la

peau rose et  aux yeux pétillants.  Sa voix,  reconnaissable entre mille,  réveille  un écho de

terreur au creux de mon estomac putréfié :

– Salut, tu as bien dormi ?
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