"PHAN VAN

4

o
l HCatherine

Catherine PHAN VAN



La légende de la Fée Neige

nouvelle — par Catherine Phan van

Il y a de cela bien des siecles, au temps des chateaux forts, des chevaliers, des dragons et des
fées, les moines de I’Abbaye de Montbenoit offraient leur protection aux hommes qui choisissaient
de quitter les contrées ou ils vivaient, voisines ou lointaines, pour venir s’installer dans le pays
Saugeais. Les nouveaux arrivants trouvaient sur place des terres a cultiver et du bois en abondance,
mais bien peu d’entre eux étaient préparés a affronter le rude climat qu’ils y découvraient. Car a
cette époque, dans ces régions hostiles, la Fée Neige régnait sans partage. ..

Chioninéraida : tel était son nom. On disait d’elle qu’elle était la mére des effroyables tempétes
hivernales. Qu’elle piégeait les mortels imprudents qui se laissaient surprendre dehors lorsqu’il lui
prenait soudain le loisir de déchainer sur les paysages enneigés ses vents glacés et son grésil
cinglant. Qu’elle attirait ses victimes auprés d’elle par des chants envoltants, avant de plonger son
regard au plus profond de leurs ames dans le seul but d’y déchiffrer leurs faiblesses. Que leur mort
certaine était pour ces malheureux une délivrance, venant les apaiser des atroces et interminables
souffrances que la Fée leur infligeait par pure cruauté.

C’était au cceur de ces territoires sauvages, la ou nul homme n’ignorait le terrible pouvoir de
Chioninéraida ; 1a ou chacun éprouvait chaque hiver, dans la moindre parcelle de sa chair, la fureur
de ses coleres ; 1a ou seul un fou ou un inconscient aurait pu choisir de ne pas s’incliner devant une
telle puissance ; c’était la, donc, dans un petit village blotti au pied de la montagne couverte de
sapins et traversé par une modeste riviére, que vivaient Jean le blicheron, son épouse et leurs six
enfants, cing filles et un fils.

Jean était un homme fier et vigoureux, siir de sa force et soucieux d’honorer ses ancétres. Il était
blicheron, comme 1’avait été son pere avant lui et le pére de son pere avant eux. Quant a Henri, son
fils ? 1l serait blicheron, lui aussi ! Pour Jean, nul doute n’était permis a ce sujet : le destin du gargon
était tout tracé. Il s’agissait la de I’honneur méme de leur famille. Car au pays de Chioninéraida, ou
s’éloigner de son foyer pouvait rapidement s’avérer synonyme de mort, on ne s’improvisait pas
biicheron. Ce métier respectable et respecté ne pouvait étre pratiqué que par les plus courageux des
hommes : ceux qui acceptaient de risquer leur vie pour procurer a leur communauté le bois qui lui
était nécessaire pour se loger et se chauffer ; ceux qui acceptaient, au mépris de leur propre sécurité

et pour le bien de tous, de peut-étre croiser un jour les pas, et le regard fatal, de la Fée Neige...



Aussi, par une aprés-midi de fin d’automne, Jean avait-il amené avec lui son fils, Henri, le
dernier de ses enfants, alors 4gé de quatorze ans a peine, jusqu’au cceur de la forét, afin d’y parfaire
sa formation.

Le jeune garcon ne ressemblait ni a son pére, ni a aucun de ses ancétres. Doté d’un corps fréle et
délicat, lui dont les aieux avaient toujours arboré¢ des muscles qui paraissaient taillés dans le roc,
Henri ne semblait guere bati pour le rude travail auquel on le destinait. Méme ses sceurs étaient
pourvues d’une carrure plus imposante que la sienne ! Sa mére avait bien tenté de plaider sa cause
aupres de Jean. En vain. Aucun de ses arguments n’avait convaincu le maitre blicheron, qui s’était
montré aussi té€tu qu’il était robuste. Il n’avait rien voulu entendre. Son fils était fluet ? I devrait
d’autant mieux maitriser la technique, et faire preuve de persévérance dans ses apprentissages et son
entrainement. La était la clé de son futur succés. Aux yeux de tous, son courage n’en serait alors que
plus impressionnant encore. Et la meére du gargon, résignée, avait di se résoudre a le regarder
chaque jour s’enfoncer dans les bois sur les pas de Jean, et a le voir rentrer chaque soir davantage
fourbu et épuisé que la veille.

Ce jour-la, donc, Henri se trouvait dans la forét aux cotés de son pere, lequel était plus que
jamais décidé a faire de son unique fils un homme digne de sa lignée. Mais alors que tous deux
maniaient la cognée pour abattre un monumental épicéa, au rythme régulier des han que 1’effort leur
arrachait, une effroyable tempéte de neige, aussi brutale et glaciale qu’inattendue, vint soudain les
surprendre et interrompre leur tiche.

Méme dans la région, méme en ces temps anciens, de telles intempéries ne se déchainaient que
rarement, sinon jamais, de maniére si précoce dans la saison... Jean fut d’abord saisi d’inquiétude
devant la violence des rafales de neige qui s’abattaient sur eux. Ils s’étaient aventurés bien loin de
chez eux. Trop loin pour espérer parvenir a retourner s’y réfugier a travers un tel blizzard !
L’homme posa les yeux sur son fils et crut voir dans les événements un signe du destin. Les
villageois murmuraient dans son dos qu’Henri n’était pas de 1’étoffe dont on fait les blicherons ? Sa
propre épouse mettait en doute les aptitudes de sa descendance ? Eh bien, il leur donnerait tort ! 1l
vaincrait la tempéte puis rentrerait triomphant au village, son fils a ses c6tés. Ensuite, nul n’oserait
plus jamais se dresser entre le garcon et I’avenir qui était le sien.

Non loin d’eux, a moins d’une demi-heure de marche, se trouvait un petit chalet isolé, qu’il avait
érigé il y avait de cela de longues années, et dans lequel il lui arrivait parfois de devoir s’abriter, la
nuit. La résidait leur meilleure chance de survivre une nuit entiére au froid soudain, qui n’avait
guere tardé a transpercer leurs vétements légers et s’insinuait déja en eux jusqu’a 1’os. Il connaissait

si bien la forét, et chacun des arbres qui s’y dressaient, qu’il aurait pu trouver son chemin les yeux



fermés. Il serra la machoire, fit un geste de la main a son fils grelottant dont le regard trahissait la
terreur, et cria pour couvrir les hurlements du vent :

— Suis-moi !

Sans attendre, il tourna les talons, courba 1’échine et leva son avant-bras pour abriter son visage
des flocons durs et cinglants qui, inlassablement, piquaient la peau de ses joues et de son front
comme des milliers d’aiguilles acérées. La bise soufflait avec furie et Jean devait lutter pour
avancer. Un pas. Devant lui, le sol du sous-bois avait déja troqué son sombre tapis d’aiguilles contre
une fine pellicule immaculée. Un autre pas. Un bref coup d’ceil derriere lui. Henri le suivait, pli¢ en
deux, téte baissée.

— Avance, colle-toi a moi, pour te protéger du vent !

Il banda ses muscles et concentra a nouveau toute son énergie dans sa progression. Les deux ou
trois millimetres de neige qui couvraient le sol quelques instants plus tot prenaient de I’épaisseur.
Ce furent bientdt trois centimetres. Jean avangait toujours, sans un mot, sans un regard derriere lui.
Un pas. Puis un autre. Il marchait en silence. Seuls les rugissements du vent parvenaient a ses
oreilles. Il devait tenir. Pour I’avenir d’Henri. Pour son destin. Pour I’honneur de leur famille.

Ses jambes se faisaient lourdes. A chaque foulée, ses pieds s’enfoncaient désormais dans plus
d’une trentaine de centimetres de neige. La tempéte semblait ne jamais vouloir faiblir. Le temps
s’était arrété, figé par le froid. Cinquante centimétres de neige. Les muscles endoloris, brilés par
I’effort, glacés par le grésil...

La, enfin: ce noisetier, cet épicéa, entrelacés! Le chalet était tout proche. Il hurla son
soulagement a son fils.

— Tiens bon, on arrive !

Il poussa la porte avec la derniére goutte d’énergie qui coulait encore dans ses veines et
s’effondra, épuisé, sur le sol en bois. Des larmes roulérent sur ses joues tandis que ses lévres se
fendaient sur un rire incrédule :

— On a réussi... On va tenir, fils.

Mais lorsqu’il se redressa pour serrer son gargon contre lui, pour partager la chaleur de leurs
corps, il ne trouva que le vide. Et un froid plus intense que tous ceux qu’il avait affrontés jusqu’a ce
jour maudit.

Non... Il ne pouvait pas. Il n’en avait plus la force. Il n’en était pas capable. Il lui était
impossible de retourner dans la tempéte chercher son fils...

k
Lorsque la premicére rafale de vent s’abattit sur son dos dans un grondement furieux, Henri crut

d’abord qu’un arbre s’était effondré sur lui. Il blémit, leva les yeux au ciel. La douleur du grésil qui



les frappa avec violence les lui fit refermer aussitot. Une tempéte de neige ? Au mois d’octobre ?
Comment était-ce possible ?

« Je vais mourir... Ici. Ce soir. » Ce fut sa premicre pensée, alors que tout son maigre corps
commengait déja a trembler de froid. Mais son pere interrompit la le cours de ses réflexions
balbutiantes. Sa voix ferme couvrait les rugissements de la bise et son regard déterminé n’admettait
pas le refus :

— Suis-moi !

Alors Henri, malgré les dures heures de labeur qui avaient précédé¢ la survenue de la tempéte,
malgré 1’épuisement qui le terrassait, emboita le pas a Jean. Avec courage. Un pas. Puis un autre.

Ses jambes étaient plus courtes que celles de son pere, ses muscles moins puissants. Il ne devait
pas se laisser distancer. Pli¢ en deux, luttant de toutes ses forces, il marchait. Il ne savait méme pas
ou ils allaient ainsi. Au village ? Non, ils s’étaient enfoncés beaucoup trop loin dans la forét... A
I’un de ces abris de fortune éparpillés dans le sous-bois, a flanc de montagne ? Strement. Etait-il
loin ? Henri ne les connaissait pas tous. Il ne se dirigeait pas encore aussi bien qu’un biicheron doit
savoir le faire pour préserver sa vie...

— Avance, colle-toi a moi, pour te protéger du vent !

Le jeune garcon fit de son mieux. Mais la neige qui couvrait le sol gagnait en épaisseur a une
vitesse vertigineuse. Le vent ne faiblissait pas. Son pére avancait sans se soucier de lui. Il perdit un
meétre. Puis deux. Il ne parvenait plus a suivre le rythme.

— Ralentis, attends-moi !

Mais la bise couvrit ses paroles. Elles n’atteignirent pas les oreilles de Jean. Et le pauvre garcon
se laissa distancer...

Les traces de pas ! Il pouvait suivre les traces de pas laissées par son pére dans la neige. Mais
plus il avangait, moins les traces €taient profondes. Jusqu’a disparaitre, entierement recouvertes. Et
bientdt, Henri erra, seul, égaré, dans la nuit et le froid. Sans guide. Sans but. Sans espoir.

Tenir. Tenir jusqu’au matin. Jusqu’a ce que la tempéte se calme. Ne pas s’arréter. Marcher.
Continuer. Refuser de laisser le froid I’envahir. Ne pas mourir. Pas a quatorze ans. Pas si jeune.

Trouver un repere ? Un chemin ? Il cherchait désespérément un indice, mais jamais la forét ne lui
avait paru a ce point inconnue, étrangere. Chaque arbre ressemblait au précédent. Et ces flocons, ce
vent, cette neige qui ne cessait de tomber. Ses jambes, toujours plus lourdes, qui s’enfoncaient
toujours plus profond...

Il appela son pere. Plusieurs fois. Seul le cri de la bise glaciale lui répondit. Il chuta a genoux.

Des sanglots agitérent sa poitrine. S’allonger ? La tentation était forte.



Non. Pas encore. Il se releva. Ne pas céder au froid, a la fatigue. S’il s’arrétait, il ne survivrait
pas a la nuit. Déja ses orteils, ses doigts, ses jambes, ses bras étaient engourdis. Ils bougeaient,
extérieurs a son corps, comme s’ils ne lui appartenaient plus. Dans une lenteur désespérante.

11 tomba & nouveau, a bout de force. Essaya de se relever une seconde fois. Echoua... Ferma les
yeux. Tant-pis. C’¢était la fin. Un calme étrange 1’envahissait... Il se roula en boule, les bras croisés
autour de ses jambes repliées. Des tremblements incontrolables agitaient tout son corps.

Il s’immobilisa soudain, 1’oreille aux aguets. Il lui semblait avoir entendu une voix de femme.
Non. Sa raison le quittait. A moins que. ..

Dans un sursaut de désespoir, il leva les yeux au ciel pour lui adresser une priére muette. C’est
alors que son regard croisa celui de la silhouette qui planait doucement au-dessus de lui.

La douleur disparut. Le froid s’estompa. Le vent se calma. Les flocons eux-mémes changeérent de
forme, de texture. Les petites billes, dures et mordantes, qui bombardaient son visage sans
discontinuer, prirent I’apparence de fleurs légeres, gracieuses, qui flottaient, voletaient dans les airs,
délicates comme les plumes d’un oisillon, douces comme la caresse des lévres d’une mere. Son
corps endolori semblait s’étre évanoui. Son esprit, affranchi de sa prison étroite, tournoyait
librement. Avait-il été exaucé ? Etait-ce un ange, qui se tenait 1a ? Avait-il traversé un voile
invisible, d’un clignement de paupicres, entre ce qu’il aurait volontiers qualifi¢ d’enfer, et ce qui
s’approchait de la définition méme du paradis ? Il plongea ses yeux dans ceux de 1’apparition, lui
confia sa vie, lui abandonna son ame... Et sentit en retour le bien-étre le plus profond s’emparer de
lui, I’envahir tout entier. L’ange et lui ne faisaient désormais plus qu’un.

Au bout de quelques secondes, ou de quelques heures, peut-€tre, la silhouette brumeuse se coula
lentement en direction d’une minuscule trouée entre les arbres. Alors, le corps du jeune Henri,
envolté, se leva sans peine et ondula en silence a sa suite, glissant doucement sur la neige sans la
marquer de son empreinte.

Un chalet de bois apparut bientot. La porte tourna sur ses gonds sans un bruit a leur approche.
Henri y pénétra et s’allongea sur une couche dure couverte d’épaisses peaux de moutons. Il
entrouvrit les yeux, comme au sortir d’un songe. Une ombre vaporeuse se tenait a ses cotés. Avant
de s’endormir, il lui sourit dans un murmure.

— Merci...

*

Lorsqu’il s’éveilla, au petit matin, la tempéte s’était éteinte. A son chevet était assise une

inconnue, une jeune fille d’une grande beauté, a la peau diaphane, aux cheveux couleur de nuit, et

aux yeux dont le vert profond avait la méme teinte que les sombres aiguilles des sapins. Elle



souleva avec douceur la main du garcon et y déposa une petite fllite, avant d’effleurer délicatement
sa joue du bout des levres.

Puis elle se leva et s’avanga vers un coin sombre de la piéce. La, immobile, pétrifi¢, Jean le
blicheron contemplait son fils d’un regard figé, empli d’horreur. Henri écarquilla les yeux, ouvrit la
bouche, mais aucun son ne parvint a en franchir le seuil. Et devant lui, la Fée Neige effleura d’un
doigt désinvolte la statue de glace, qui s’évanouit avec elle dans un nuage de brume.

Le jeune gar¢on, muet, suivi longtemps du regard le brouillard blanc qui avait quitté le chalet.
Lorsqu’il eut disparu, aucune trace ne subsistait dehors de la soudaine tempéte de neige qui les avait
surpris, la veille, son pére et lui. S’il n’avait pas tenu, au creux de sa paume, I’instrument en bois
que la Fée lui avait confié, et qui prouvait qu’il n’avait pas révé, Henri aurait pu croire qu’elle
n’avait jamais eu lieu, que tout n’était qu’un réve, ou que lui-méme avait perdu la raison.

Dans un ultime espoir, il vérifia la cabane, en fit le tour a de multiples reprises, par cercles
concentriques, sans cesser d’appeler son pere, jusqu’a ce que sa voix finisse par se briser. Il était bel
et bien seul...

*

Apres ces événements, la vie d’Henri se trouva transformée. Son pere ne revint pas. D’ailleurs,
personne n’entendit plus jamais parler de lui. Jean le blicheron avait refusé d’admettre 1’évidence :
son fils était réellement trop chétif pour parvenir a gagner sa vie de la méme maniére que ses
ancetres.

Mais la flite de Chioninéraida changea le cours de 1’existence du jeune garcon. Car il semblait
doué d’un talent inné pour en tirer des sons harmonieux. Sa réputation grandit de village en village,
jusqu’a parvenir aux oreilles du Sire de Joux, dont il devint bient6t le protégé.

On raconte depuis que, les nuits d’hiver, quand la neige tombait dru et que la bise soufflait fort,
une brume blanchatre s’engouffrait par la fenétre de la chambre du musicien, au chateau. Et qu’au
matin, une fois la tempéte apaisée, sa fliite résonnait de mille nouvelles mélodies, si merveilleuses

que méme les doigts d’une fée n’auraient su en faire naitre de plus belles.



